Koridor Ne Zaman Çıktı?
Bir Anın İçinde Kaybolan Zaman
Kayseri’nin soğuk kış günlerinden birinde, evin içinde tıklayarak geçen saatlerin, bir anlık boşluğunda, her şeyin yerli yerinde olduğu anların birinde, Koridor çıktı. Fakat, öyle kolayca da çıkmadı; bu, zamanın benden alınan bir parçasıydı. O an, neşenin arkasında sırtına sakladığı sessiz bir sızı vardı. Bunu hissetmek zor değildi çünkü kaybolan bir şeyin ardında hep bir boşluk vardır ve ben, yıllardır her boşluğa bakarak büyüdüm.
Bazen en güzel anlar, o anlarda bir şeylerin eksik olduğunu bilmeden yaşadığınız anlardır. Evin içindeki her şeyin durağan olduğu, odanın köşesinde yaşadığın o derin sessizlikte bir şeyler kaybolmuştu. Koridor… Ne zaman çıktığını bir türlü hatırlamıyorum. Ama çıktı, evet, çıktı.
Beni Aşan Bir An
O anı hatırladığımda, gözlerimi kapatıyorum. O koridorun nereden başladığını, nereye gittiğini bir türlü çözemedim. Belki de zaten çözülmemeliydi. Her şeyin bir anda yolunda gittiği, odaların arasında geçerken kaybolmuş bir an vardı. O kadar basitti ki, fark etmedim. Hangi adımla başladığını, nasıl hissettiğimi anlatmak zor.
Öğleden sonra, güneşin hafifçe sarı ışıkları pencerenin kenarından girmeye başladığında, gözlerimi kapatıp eski defterlerimi karıştırdım. Defterlerim de zamanla büyüdü, ama ben hep kaybolduğumda bulacak bir şeyler bıraktım. Biraz o anların izini sürmeyi, biraz da “Koridor ne zaman çıktı?” sorusunu kendime sormayı çok seviyorum. O anlarda hayat bana ne hissettirdi? Hayat bu kadar yavaş akabilir mi?
Hangi adımla başladığını, nasıl hissettiğimi anlatmak zor ama hatırladığım tek şey, o koridorun içine adım attığında, ardımda kalan dünyanın bir parçası olduğuydu. Bir şeyler kayboldu, bir şeyler buldum ve sonunda “Koridor ne zaman çıktı?” sorusuyla yüzleştim.
Yeni Bir Başlangıç
Saatlerin geçişine bakarken, bir an bir şeyler canlanıyor, gözlerimdeki bulanıklık azalıyor. Arka planda sürekli çalan bir müzik varmış gibi, evdeki sesler, saatler, zamanın geçişi birbirine karışıyor. Hayal kırıklığı ve heyecan arasında bir yerlerde, o koridoru hatırlıyorum. Geçmişin, geleceğin arasındaki o ince çizgide… Koridorun ne zaman çıktığını sorgulamak değil de, “Kim, ne zaman seni böyle hissettirdi?” diye sormak daha doğru olurdu.
Kimseye anlatmadım, kimseyle paylaşmadım ama bir gün, bir an, o koridorda kendimi buldum. Evimin içinde kaybolduğum o an, daha önce yaşadığım bir yeri keşfetmek gibi bir şeydi. Bir tür geçmişin derinliklerine inmekti ama bu koridor, benim bildiğim tüm zamanlardan farklıydı.
İşte o anlarda, kaybolduğum o yerde, geçmişi hatırladım. Bazen zamanın, gözlerinizin içine bakarak geçtiğini düşündüğünüzde, bir şeylerin size hiç anlatılmadığına karar verirsiniz. Ne yazık ki, o cevap hep arkamda kaldı: Koridor ne zaman çıktı?
Bir Duygu Yolu
Bu yazı da, kendimi kaybettiğim anların üzerinden geçerken yazılıyor. O zaman, geriye dönüp baktığımda, zamanın çok hızla geçtiğini göreceğim ama o gün, o koridorda, gerçekten kaybolduğumda yaşadığım hisleri kimseye anlatamam. Zamanla her şeyin geçtiği, her şeyin geçmesi gerektiği, ama bir şeylerin arkamda kaldığı o anlar vardı. Ve bir soru kalacak: Koridor ne zaman çıktı?
Bazen kaybolduğunda, neyi kaybettiğini bilmezsin. Her şeyin yerine oturduğu o an, belki de o kaybolan parçayı bir daha asla bulamayacağımızı gösteriyor. Ama kaybolduğumda öğrendim ki, bir şeyler kaybolduğunda, gerçekten de kaybolduğunda, insan bir şekilde tekrar yolunu bulur. Zamanın ilerlemesiyle kaybolduğum o koridor da bana bir şeyler öğretti. Öğrendiğim şeylerden biri, kaybolan şeylerin geri gelmesinin de zamanla mümkün olduğuydu.
Geriye Bakmak
Şimdi geri dönüp bakıyorum ve o eski koridoru hatırlıyorum. Zamanla, o evin duvarlarının arasına sıkışmış o koridor, bana bir şeyler öğretti. Gerçekten çok şey öğrendim, ve şimdi bir şeyin farkına varıyorum: Bazen bir şey kaybolduğunda, geriye sadece “ne zaman çıktı?” sorusu kalır. Bu, bir insanın da, bir hayatın da sorusu olabilir. Bazen hayal kırıklığı, bazen heyecan, bazen de sadece bir “ama” vardır. Ama zamanla, o koridorun ne zaman çıktığını, kimseye sordum. Çünkü asıl sorulacak şey, ne zaman kaybolduğuydu.
Zaman geçtikçe, duvarlar arasındaki o koridorun ne zaman çıktığını anlamak daha da zorlaştı. Ama belki de o anlarda kaybolan her şeyin, başka bir şekilde geri döneceğini öğrendim. Zamanla, kaybolduğum yerlerden yeniden çıkmanın da bir yolu var. Koridor ne zaman çıktı sorusu, aslında en başından beri sadece bir başlangıçtı.